יש סיפורים שקשה לקרוא, וחשוב לקרוא אותם בכל זאת. "הילדה בחלון" הוא אחד מהם. בשנת 2005 הבחינו שכנים בפלורידה בפנים קטנות וחיוורות מאחורי חלון שבור, בבית שבו אף אחד מהם לא ראה ילדה מעולם.
כשהמשטרה נכנסה לבית, היא מצאה את דניאל: ילדה כמעט בת שבע ששקלה כמעט 21 קילו, לא דיברה, לא הלכה ולא ידעה ללעוס אוכל. בהמשך תקראו מה עלה בגורלה, ולמה הסיפור שלה נוגע לכל אחד מאיתנו.
הסימנים היו שם קודם
הפרט הקשה ביותר בסיפור הוא לא מה שמצאו בחדר, אלא מה שקרה שלוש שנים לפני כן. בשנת 2002 התקשרו אנשים פעמיים כדי לדווח על ילדה עירומה ומורעבת.
עובדים סוציאליים הגיעו והציעו עזרה, האם סירבה, והילדה נשארה בבית. בסוף ויתרה האם על זכויותיה בהסדר טיעון. היא נידונה לשנתיים של מעצר בית ולא ישבה יום אחד בכלא.
מה עושות לילד שנים של בדידות
"עשינו בדיקות גנטיות וסריקות נוירולוגיות. לא היה בה שום פגם, אבל היא לא קיבלה שום גירוי", אמרה לעיתון קתלין ארמסטרונג, פסיכולוגית מאוניברסיטת דרום פלורידה.
לדבריה, דני סבלה ממה שהיא כינתה "אוטיזם סביבתי": מסלולים במוח שלה לא התפתחו, כי היא הייתה מורעבת, חיה בשקט ובחושך, ואיש לא דיבר איתה או החזיק אותה בזרועות.
אהבה לא מוחקת הכול, אבל משנה הרבה
ברני ודיאן לירו ראו את התמונה של דניאל ביריד אימוץ, ובאוקטובר 2007 אימצו אותה וקראו לה דני. בבית החדש היא למדה לשחות, להשתמש בשירותים ולישון לילה שלם, והתקפי הזעם שלה פסקו. חשוב לומר גם את האמת הפחות נעימה.
בכתבת ההמשך מנובמבר 2017 דני הייתה בת 19, עדיין לא דיברה וגרה במעון בטנסי, כי ברני כבר לא הצליח לטפל בה לבד. הוא לא ויתר עליה: נסע לחגוג איתה יום הולדת, והמטפלת שלה סיפרה שמה שהיא הכי אוהבת זה "פשוט להיות בחוץ".
מה אתם יכולים לעשות
הכתבה על דני, שפרסם העיתון Tampa Bay Times וזכתה בפרס פוליצר, נקראה בידי יותר ממיליון וחצי אנשים. לדברי ברני, לפחות תריסר ילדים אחרים אומצו בעקבותיה. כתבה אחת שינתה חיים, וגם שיחת טלפון אחת יכולה.
אם אתם חושדים שילד בסביבה שלכם מוזנח או סובל, אל תניחו שמישהו אחר כבר דיווח. פנו למחלקה לשירותים חברתיים ברשות המקומית או למשטרה, ותנו לאנשי המקצוע לבדוק.
מקורות
- Lane DeGregory. The girl in the window. St. Petersburg Times, 31 July 2008. Tampa Bay Times
- Lane DeGregory. The Girl in the Window, 10 years later. Tampa Bay Times, 29 November 2017. Tampa Bay Times
